Одна знакомая пишет, что по прошествии некоторого времени всё кажется неплохим: и паршивое лето 2013 года, и, должно быть, что-то хорошее найдется и в этом году. У меня наоборот. Когда проживаешь какой-то определенный промежуток, он кажется неплохим и терпимым. Потом вспоминаешь о нем с содроганием. Скажем, после того, как я закончила институт, мы с мужем полгода жили в семейном общежитии, в котором основное население было довольно маргинально. Чтобы избегать косых взглядов на общей кухне, я освоила микроволновку и электроплитку. Мысль о мытье в общем душе вызывала содрогание, и мы полгода мылись по друзьям и знакомым. Сосед периодически надирался и хватал каждого встречного за пуговицу, чтобы рассказать о своей нелегкой жизни. У него здесь же зарезали сына, затав его с чужой женой, и сосед уже пятый год повествовал эту историю всем, кого мог остановить. Там же мы застали легендарный матч Россия-Голландия, когда две общаги перекрикивались через окна радостными воплями в два часа ночи, а потом пели гимн и другие хвалебные песни. Тут же я всю ночь не могла уснуть от стука в дверь двумя этажами выше - муж ломился домой, а жена его не пускала назло, наверное, всем жителям. И всё казалось как-то терпимо, и вроде даже приемлемо. Когда удалось переехать - я долго не могла смотреть даже в сторону этой остановки, отвращение было до тошноты.
Потом, есть лето 2009 года - тоже, вроде бы, неплохое, но скучное, как постоянно перематываемый клубок шерсти, из которого уже связали несколько вещей, но передумали, распустили и смотали снова. Почему-то не могу вспоминать его с нежностью, хотя что в нем плохого?
И, напротив, адовое жаркое лето 2010 года вспоминается мне как радостное и страшноватое приключение. Тогда было много интересных событий: свадьба наших друзей, дурацкая и милая влюбленность, дурацкая же, но богатая на впечатления подработка в отпуске, когда я ездила по области и продавала книги. Первая в жизни развиртуализация с Леной, знакомство с ее городом. Жара воспринималась как некий квест, который надо преодолеть, и преодолевался он с удовольствием, новые условия казались забавными. Считалось хорошим тоном, придя в гости, залезть в душ, а уходя из гостей, залезть туда опять, потому что с мокрой головой по улице было ходить как-то легче. Считалось плохим тоном выходить из дома без бутылки воды, а также не держать воды в холодильнике. Это было так необычно и захватывающе, как игра.
И еще в то лето бабушка была еще жива. В отличие от следующего.